La mirada

Puedo saber quien le gusta a quien con sólo mirarles a los ojos. A todos excepto a tu hija que cuando parece que va a dejar ver algo entorna la mirada y ya no se ve nada.

Eso le dijo mi profe de Ciencias Naturales de octavo de EGB a mi madre.

Aquel año yo estaba sentada delante de Mayte, un bellezón de pelo castaño claro y ojazos azules que reía las gracias que yo hacía para que ella se riera.

Mi profe no sabía que yo estaba loca por Mayte y no era el único, porque yo tampoco lo sabía.